Les fermes gassho-zukuri d'Ogimachi ont été construites pour survivre à quatre mètres de neige en hiver. Leurs toits très inclinés — le nom signifie « mains jointes en prière » — permettent d'évacuer le poids des tempêtes les plus violentes de la chaîne de montagnes de Hida, protégeant ainsi les plateaux à vers à soie empilés dans les greniers en bois. En 1995, l'UNESCO a inscrit 59 de ces structures de chaume au patrimoine mondial. Aujourd'hui, 600 résidents cultivent des terrasses de riz et accueillent des visiteurs dans la même vallée où leurs ancêtres se sont installés il y a huit siècles. Shirakawa-go se trouve à 50 kilomètres au nord-ouest de Takayama, isolé par la géographie jusqu'aux années 1950. La rivière Sho longe le bord est du village d'Ogimachi ; les fermes gassho se regroupent sur les cônes de déjection entre l'eau et les pentes boisées. Chaque toit nécessite 40 artisans et deux mois de travail pour être rechaumé tous les 30 ans. Le calendrier de chaume alterne dans le village, assurant la main-d'œuvre et la continuité. Quinze fermes restent habitées par des familles d'agriculteurs. 20 autres fonctionnent comme des minshuku (maisons d'hôtes) ou des musées. La Maison Wada, la plus grande, date de l'époque d'Edo et ouvre quotidiennement son cadre lié par des cordes aux visiteurs. Un tour en bus de Nagoya à Shirakawa-go part généralement avant l'aube, couvrant 180 kilomètres via l'autoroute Tokai-Hokuriku et la route 156. La plupart des opérateurs associent le village au quartier des marchands de Takayama ou aux rues bordées de canaux de Gujo Hachiman, créant des circuits de 10 heures. Les autocars arrivent au parking de Seseragi en milieu de matinée. Le village interdit les véhicules privés le week-end et les jours fériés. Depuis la zone de stationnement, un sentier de 400 mètres traverse la rivière Sho sur un pont suspendu, amenant les passagers jusqu'à l'avenue principale d'Ogimachi. Le point de vue de Shiroyama — 15 minutes à pied en montée via une navette ou un sentier — encadre toute la colonie contre les sommets de Hakusan. La lumière de l'après-midi balaie les pyramides de chaume, projetant des ombres qui révèlent la géométrie de l'assemblage du bois et de la compression de la paille. Les frais de conservation financent l'entretien du chaume et la lutte contre les incendies. Le village exploite 62 bornes-fontaines, testées chaque semaine. Les fermes restent en bois et en chaume ; le béton est limité. Les réseaux mobiles ont atteint Ogimachi en 2003. La population a culminé à 1 800 habitants en 1950 et a décliné régulièrement depuis. Les lignes de bus régionales depuis Kanazawa, Nagoya et Takayama soutiennent les revenus du tourisme, qui dépassent désormais les revenus agricoles. Les événements d'illumination hivernale — six soirées chaque janvier et février — attirent des réservations un an à l'avance.