Le case coloniche gassho-zukuri di Ogimachi furono costruite per resistere a quattro metri di neve invernale. I loro tetti ripidi — il nome si traduce come "mani giunte in preghiera" — scaricano il peso delle tempeste più intense della catena montuosa di Hida, proteggendo i vassoi dei bachi da seta impilati nelle soffitte di legno. Nel 1995, l'UNESCO ha iscritto 59 di queste strutture di paglia come Patrimonio dell'Umanità. Oggi, 600 residenti coltivano risaie a terrazza e accolgono visitatori nella stessa valle in cui i loro antenati si stabilirono otto secoli fa. Shirakawa-go si trova a 50 chilometri a nord-ovest di Takayama, isolato dalla geografia fino agli anni '50. Il fiume Sho scorre lungo il bordo orientale del villaggio di Ogimachi; le case coloniche gassho si raggruppano su coni alluvionali tra l'acqua e i pendii boscosi. Ogni tetto richiede 40 artigiani e due mesi di lavoro per essere rifatto in paglia ogni 30 anni. Il programma di copertura ruota attraverso il villaggio, garantendo bacini di manodopera e continuità. Quindici case coloniche rimangono abitate da famiglie di agricoltori. Altre 20 operano come guesthouse minshuku o musei. La Wada House, la più grande, risale al periodo Edo e apre quotidianamente ai visitatori la sua struttura legata con corde. Un tour in autobus da Nagoya a Shirakawa-go solitamente parte prima dell'alba, coprendo 180 chilometri tramite l'autostrada Tokai-Hokuriku e la Route 156. La maggior parte degli operatori abbina il villaggio al quartiere mercantile di Takayama o alle strade del canale di Gujo Hachiman, creando circuiti di 10 ore. Gli autobus arrivano all'area di parcheggio Seseragi a metà mattina. Il villaggio stesso vieta i veicoli privati nei fine settimana e nei giorni festivi. Dalla zona di parcheggio, un sentiero pedonale di 400 metri attraversa il fiume Sho su un ponte sospeso, conducendo i passeggeri al viale principale di Ogimachi. Il punto panoramico di Shiroyama — 15 minuti in salita tramite navetta o sentiero — incornicia l'intero insediamento contro le vette di Hakusan. La luce del pomeriggio taglia le piramidi di paglia, proiettando ombre che rivelano la geometria degli incastri in legno e la compressione della paglia. Le tasse di conservazione finanziano la manutenzione del tetto e la prevenzione incendi. Il villaggio gestisce 62 idranti, testati settimanalmente. Le case coloniche rimangono in legno e paglia; il cemento è limitato. Le reti mobili hanno raggiunto Ogimachi nel 2003. La popolazione ha raggiunto il picco di 1.800 persone nel 1950 ed è costantemente diminuita da allora. Le linee di autobus regionali da Kanazawa, Nagoya e Takayama sostengono il reddito turistico, che ora supera le entrate agricole. Gli eventi di illuminazione invernale — sei sere ogni gennaio e febbraio — richiedono prenotazioni in anticipo di un anno.