Las granjas gassho-zukuri de Ogimachi fueron construidas para sobrevivir a cuatro metros de nieve invernal. Sus techos inclinados —cuyo nombre se traduce como 'manos juntas en oración'— desprendían el peso de las tormentas más fuertes de la cordillera de Hida, protegiendo las bandejas de gusanos de seda apiladas en los áticos de madera. En 1995, la UNESCO inscribió 59 de estas estructuras de paja como Patrimonio de la Humanidad. Hoy en día, 600 residentes cultivan terrazas de arroz y reciben a visitantes en el mismo valle en el que sus antepasados se establecieron hace ocho siglos. Shirakawa-go se encuentra a 50 kilómetros al noroeste de Takayama, aislado por la geografía hasta la década de 1950. El río Sho corre a lo largo del borde oriental del pueblo de Ogimachi; las granjas gassho se agrupan en abanicos aluviales entre el agua y las laderas boscosas. Cada techo requiere 40 artesanos y dos meses para volver a cubrirse de paja cada 30 años. El programa de techado rota por el pueblo, garantizando grupos de trabajo y continuidad. Quince granjas permanecen habitadas por familias de agricultores. Otras 20 operan como casas de huéspedes minshuku o museos. La Casa Wada, la más grande, data del período Edo y abre su estructura atada con cuerdas a los visitantes todos los días. Un tour en autobús de Nagoya a Shirakawa-go generalmente sale antes del amanecer, cubriendo 180 kilómetros a través de la autopista Tokai-Hokuriku y la Ruta 156. La mayoría de los operadores combinan el pueblo con el barrio comercial de Takayama o las calles de canales de Gujo Hachiman, creando circuitos de 10 horas. Los autocares llegan al área de estacionamiento de Seseragi a media mañana. El pueblo mismo prohíbe vehículos privados los fines de semana y festivos. Desde la zona de estacionamiento, un sendero de 400 metros cruza el río Sho por un puente colgante, llevando a los pasajeros a la avenida principal de Ogimachi. El mirador de Shiroyama —a 15 minutos cuesta arriba mediante transporte o sendero— enmarca todo el asentamiento contra los picos de Hakusan. La luz de la tarde atraviesa las pirámides de paja, proyectando sombras que revelan la geometría de las uniones de madera y la compresión de la paja. Las tarifas de conservación financian el mantenimiento de los techos de paja y la supresión de incendios. El pueblo opera 62 puestos de hidrantes, probados semanalmente. Las granjas siguen siendo de madera y paja; el hormigón está restringido. Las redes móviles llegaron a Ogimachi en 2003. La población alcanzó su punto máximo de 1.800 habitantes en 1950 y ha disminuido constantemente desde entonces. Las rutas de autobús regionales desde Kanazawa, Nagoya y Takayama sostienen los ingresos del turismo, que ahora superan los ingresos agrícolas. Los eventos de iluminación de invierno —seis noches cada enero y febrero— atraen reservas anticipadas con un año de antelación.